Манчестер, Вирджиния — Ski Mag
Получите полный доступ к Outside Learn, нашему образовательному онлайн-центру с углубленными курсами по фитнесу, питанию и приключениям, а также более чем 2000 обучающих видео, когда вы зарегистрируетесь в Outside+.
Зарегистрируйтесь на Outside+ сегодня.
Если зима будет вести себя так, как надо, вы даже не увидите миль манчестерских беломраморных тротуаров, по которым когда-то гордо прогуливались летние «крестьяне» XIX века: они будут покрыты снегом. Тем не менее, нельзя не отметить богатую историю этого курортного города, который вот уже два столетия привлекает лыжников. Горожане, возможно, возражали против наплыва дизайнерских магазинов несколько десятилетий назад, но 50 с лишним магазинов находятся в Манчестер-центре, оставляя оригинальный Манчестер, находящийся в миле отсюда, нетронутым. Более того, с полдюжиной горнолыжных курортов в радиусе 100 км вы не будете думать о шоппинге.
День первый
Если вы выедете пораньше (примерно три часа от Бостона), вы можете провести день, гуляя по городским магазинам или разогреваясь в Бромли, классическом горнолыжном районе всего в шести милях к востоку от трассы 11. Это небольшое и не очень сложное место, но это идеальное место, чтобы встать на лыжи, особенно в конце дня, когда солнце смягчило склоны, обращенные к югу. К тому времени толпы на популярных блюзовых маршрутах, таких как Thruway, до которых можно доехать от центрального экспресса Sun Mountain, сократятся. Blue Ribbon Quad, на востоке, позволяет вам циклически повторять несколько (относительно) черных, таких как Avalanche и его помощник, Avalanche Glade, до бесконечности, без необходимости переплетаться с массами у основания.
Если вместо этого вы выберете розничную терапию, не пропустите группу очаровательных магазинов возле улицы Вязов, в том числе одежду Robin Lane (элегантно драпированные натуральные ткани) и итальянский гастроном Al Ducci’s, где вы сможете перекусить домашней моцареллой. до обеда. Когда вы насытитесь, заселяйтесь в свое жилье, великолепный отель Equinox, который за свою 240-летнюю историю принимал у себя четырех президентов — Тафта, Гранта, Харрисона и Тедди Рузвельта (200–900 долларов США;
Equinoxresort. ком
; 800-362-4747).
Отдохните от дороги, посетив спа-салон отеля площадью 13 000 квадратных футов. После кленового массажа или купания в гидромассажной ванне на открытом воздухе вы будете готовы к сытному ужину, устроившись в кресле с подголовником в историческом центре отеля, в таверне Marsh 1769 года. Или, если вы в настроении прогуляться, рассмотрите превосходную кухню шеф-повара Джеффа Дейна, расположенную чуть дальше по улице, в гостинице Reluctant Panther Inn (
reluctantpanther.com
; 800-822-2331).
День второй
Даже не взгляните на обильный завтрак «шведский стол» в элегантном зале «Колоннада» отеля со сводчатым сводом, чтобы вас не засосало; эти удовольствия лучше приберечь на завтра, когда вы не пытаетесь победить толпу выходных, стекающуюся на Стрэттон. Вместо этого остановитесь по пути на ретро-завтрак в закусочной Боба (802-362-4681), а затем отправляйтесь в гору, в получасе езды на запад от шоссе 30. Доберитесь туда достаточно рано, и вы сможете претендовать на парковочное место в гараже внизу. Базовый поселок. Поздно? Не поддавайтесь на спутниковые партии в будущем. Отправляйтесь на площадку Sun Bowl, потому что в этом восточном направлении самое лучшее место для утреннего катания на лыжах.
Миниатюрная версия обширной главной базы Страттона в Sun Bowl Lodge имеет все, что вам нужно: аренду, кафетерий и шестиместный экспресс Sunrise Express, который обслуживает зеленые и синие нижние склоны и соединяется с таким же скоростным подъемником Shooting Star на вершине горы. Большинство склонов наверху представляют собой черные ромбы с несколькими двойными черными полянами и желобами. Знающие люди сразу бросаются в лес к едва заметному входу для летчиков-испытателей, лыжник сразу за Верхним Киддербруком. Именно здесь в 2005 году олимпиец Билл Кох вручную вырезал лабиринт просек, усеянных естественными трамплинами.
Этот тайник неизвестен большинству крейсеров, населяющих эти склоны; но большинство из них поручится за промежуточные дружественные качества широкого Киддербрука. Единственный недостаток трассы, такой же, как и у соседнего Миддлбрука, — это ровный спуск к базе: сноубордисты, будьте осторожны. Тем не менее, весь этот верхний/восточный сегмент горы идеально подходит для переключения между одинарными и двойными черными. Чередуя подъемники «Падающая звезда» и «Урса-Экспресс», вы можете сосредоточиться на некоторых из самых сложных ландшафтов горы: обрывистом медвежьем падении и полянах по бокам медведя гризли и белого медведя.
В конце концов вам захочется добраться до главного склона горы, где обычно скапливается основная масса лыжников. Большинство людей катаются на гондоле, и вам тоже захочется — в идеале в обеденное время, когда все внутри. Оцените свой собственный обед с видом на склон в Grizzly’s (сочные гамбургеры из говядины, выращенной в Вермонте, с гарниром из «гризли») на ранней стороне — скажем, 11-й. Затем воспользуйтесь временно укороченными линиями гондол, чтобы прокатиться по широким мягким черным, таким как North American и Upper Standard. Пройдите под гондолой, чтобы осмотреть забавные поляны слева от Верхнего стандарта. А когда линии гондол растянутся, прыгайте на American Express до середины горы и езжайте по переулку Snow Bowl Alley, чтобы добраться до западной стороны Stratton. Синие и зеленые — приятные меандры, такие как Странник и Скиталец, — окаймляют периферию, а Луга предлагают новичкам острые ощущения от легкого бега по вершинам гор. Оставьте достаточно времени до закрытия подъемников, чтобы вернуться в Sun Bowl (если вы припарковались там), пробираясь обратно через главную стену Stratton.
Вы будете ужинать рано на горе — средиземноморской кухней Verde в основной зоне базы — так что у вас есть час или два, чтобы заполнить: Запишитесь на занятия йогой в спортивном центре Stratton, посетите спа-салон на склоне. или вернитесь в Grizzly’s, чтобы выпить апре-ски. А если после пиршества из супа с лобстером и жареного хамачи вы не готовы это назвать, в большом старом сарае гостиницы Red Fox Inn внизу подъездной дороги всегда можно потанцевать (
redfoxinn. com
; 802 -297-2488).
День третий
Пришло время подкрепиться щедрым завтраком Equinox, пока большинство людей заняты последними поездками перед тем, как собрать машину и отправиться домой. С полудня количество голов в горах резко уменьшается. Пришло время вернуться к некоторым из ваших любимых вчерашних спусков или перейти к тем, которые вы, возможно, пропустили: Stratton большой и достаточно разнообразный, чтобы выдержать несколько дней исследований. Возможность понежиться в относительном одиночестве более чем компенсирует перспективу ехать домой в темноте.
У вас будет масса приятных воспоминаний, над которыми можно будет поразмышлять в пути, а если позволит время, то, возможно, даже несколько сумок дизайнерских трофеев со скидкой.
УКАЗАТЕЛЬ: СТРАТТОН И БРОМЛИ
Страттон:
253 акра, пригодных для катания на лыжах; 2003 вертикальных фута; 180 дюймов в год; 90 трасс; 16 подъемников. Билеты на подъемники (цены с 2007 по 2008 год): 78 долларов США, подростки 13–17 лет 66 долларов США, дети 7–12 лет 55 долларов США, пожилые люди 65–69 лет 66 долларов США, пожилые люди 70 лет и старше 55 долларов США, дети 6 лет и младше 5 долларов США.
Информация:
stratton.com
, 800-787-2886. Снежный телефон: 802-297-4211
Бромли:
175 акров катания; 1334 вертикальных фута; 145 дюймов в год; 45 трасс; 10 подъемников. Билеты на подъемники: 63 доллара США, подростки 13–17 лет 55 долларов США, дети 6–12 лет 37 долларов США, пожилые люди 65–69 лет 55 долларов США, пожилые люди 70 лет и старше 39 долларов США, до 5 лет лыжи бесплатно.
Информация:
bromley.com
, 802-824-5522. Снежный телефон: 866-856-2201.
Как добраться:
Из Бостона следуйте по трассе 2 на запад, чтобы добраться до I-91 на север, к съезду 2 на трассу 30. Курорт находится в 38 милях к северу от трассы 30 в Бондвилле.
– журнал SKI, ноябрь 2008 г.
Царь горы
Получите полный доступ к Outside Learn, нашему образовательному онлайн-центру с углубленными курсами по фитнесу, питанию и приключениям, а также более чем 2000 обучающих видео, когда вы зарегистрируетесь в Outside+.
Зарегистрируйтесь на Outside+ сегодня.
«ХУИ-хи-хи-хи-хи!
Стив Куйт стоит на синице ведьмы. И когда он стоит на Ведьмину Синице, гребне, который спадает в чашу, гладкую и белую, как внутренность шарика для пинг-понга, он ржет — голова без шапки запрокинута назад, усатая верхняя губа вздрагивает. Звучит как вестерн, снятый для телевидения на малой громкости: мужчина в длинной красной парке, фланелевой рубашке с застегнутыми пуговицами и хлопчатобумажной водолазке, мужчина в потертых кожаных перчатках с надписью «с-т-е-в-е» на костяшках пальцев, и пара лыж из прокатного пула.
«О, и посмотрите на это! — спрашивает он, а затем кричит: «Vas fur essen die studenten?» Скалы сотрясаются: «Энтен!… Энтен!… Энтен!… Он оглядывается. «Я спросил: «Что едят студенты?» А камни ответили: «Уток!» Это довольно круто, а?
Кто-то звонит. Несколько кончиков лыж торчат в воздух. «Так что же мы теперь будем делать?
«Выкинь из него дерьмо, — кричит Кьюйт (произносится как «змей»), затем съезжает на лыжах по склону, топчет леску по атласному снежному полотну и наблюдает, как она движется под ним. Группа следует за ними, все смотрят вниз, один вздыхает от пустого сланца всего происходящего, другой откидывается назад, поправляя ремешок шлема, шесты и пряжки, ожидая. «О-о-о-о! он сигналит, и один за другим люди пускают пороховые круги, прежде чем исчезнуть за рулоном. Мы останавливаемся у сосновой рощицы, прежде чем гора снова рухнет, и Куйт натягивает солнцезащитные очки на волосы, развевающиеся ветром еще в середине 80-х. «Ой. Мой. Бог. Он пытается бежать на месте, делая высокие шаги, телелыжи гремят, базы соскальзывают.
Когда мы снова в коте, он ставит один ботинок на подоконник и достает бутерброд с салями. — У меня есть для тебя, — говорит он, откусывая. «Какая разница между Богом и горным проводником?
Головы качаются.
«Боже, — усмехается он, — не думает, что он горный проводник.
Если бы вы не знали его репутации, вы могли бы подумать, что Стив Кьюйт дурак или, по крайней мере, страдает дозой СДВ. И ты можешь подумать, что ни за что на свете ты не пойдешь за ним в горы. Но потом вы услышите, как он начинает думать, показывая вам, как его шляпа, сделанная вручную его женой, может превратиться из канадской (клапаны опущены) в ближневосточную (клапаны заправлены, как феска) в аманитскую (вверх ногами, в шляпку). ) — и завершите его объяснением того, как связывание, слои облаков и поверхностный изморозь сделают завтра «сложный день с точки зрения лавин. И тогда ты помчишься за ним.
За голубыми глазами Кьюйта и прической Старски и Хатч скрывается горный ум, основанный на многолетнем опыте. Он вырос в Ванкувере, был старшим из пяти детей, но не начал кататься на лыжах, пока его семья не переехала на год в Германию, когда ему было 12. «Прямо там, — говорит он, — мой папа решил, что мы будем лыжной семьей. . После этого Куйтс переехали в Летбридж, в трех часах езды от Ферни, где катались на лыжах почти каждые выходные. Только что окончив среднюю школу, Куйт в течение года преподавал катание на лыжах в Ферни и провел по две зимы в Уайтфише, штат Монтана, и Смитерс, Британская Колумбия. Летом он ездил на зерноуборочных комбайнах, чтобы заработать деньги, и в конце концов получил двухгодичную степень в области наук об окружающей среде. Его отец имеет докторскую степень. по ботанике, его мать — психолог, его брат-близнец — археолог, а младший брат имеет докторскую степень. в информатике. «Моя семья — это группа ученых, — говорит он. «Когда мой отец впервые навестил меня в Уайтфише, где я катался на лыжах, он сказал: «Я никогда не мог представить себя занимающимся этим, но я вижу, как ты можешь». Когда Куйт решил поселиться в Ферни, Британская Колумбия, он стал ратраком. водитель курорта, чтобы он мог кататься на лыжах весь день — и регистрировать то, что он называет «хардкорным временем». Оттуда он начал водить кошек на Айленд-Лейк.
«Стив был совсем ребенком, когда приехал сюда водить машину, но он был очарователен, умен и хорошо ладил с людьми — Том Круз с острова Лейк, — говорит основатель компании Дэн Макдональд. — Но он мог разорваться. Я всегда считал его одним из лучших лыжников в мире. Макдональд начал с одного кота и нанял четырех человек, чтобы они построили пассажирское такси и управляли этим местом. Онеас Рето Келлер, швейцарский горный гид. Келлер курил трубку по пути в гору, и Куйт иногда набивал ее колбасой вместо табака. Когда Келлер безуспешно пытался перевернуть яичницу за завтраком, Куйт ел ее прямо с пола. «Ах, мы были такими противными, — говорит Келлер. «Но Стив стирал, помогал готовить и все такое. А когда он увлекся гидом, то быстро сообразил.
Остальной лыжный мир не был потерян из-за непреднамеренного подъема вундеркинда или возможностей рельефа на озере Айленд. Ходили слухи об этом месте и о парне, который знал — и умел кататься на лыжах — каждый его дюйм. Соучредители Марк Гэллап и Анри Джорджи начали рассылать фотографии Куйта в североамериканские лыжные журналы. Грег Стамп пронюхал об этом и прилетел на Скотте Шмидте, чтобы снимать фильмы 1994 года «П-текс», «Ложь» и «Клейкая лента». Вскоре после этого «все на планете захотели попасть внутрь, — говорит Макдональд. В следующем году Шмидт снова появился вместе со Стивом Винтером, чтобы снять фильм «Фетиш» Matchstick Productions, и это стало, по словам Шмидта, «самым глубоким паудер-сегментом, когда-либо снятым на пленку». Я катался на лыжах в четырех футах перьев.
Часто Куйт вел за собой Шмидта и пионера сноуборда Крейга Келли (погибшего в лавине в 2003 году), братьев Игана и ДеЛорье, одних из лучших в фрискиинге. Как только он поведет их наверх, и они увидят, как он съезжает на лыжах, они тоже заснимут его. Каждый лыжник был в его власти. «После дня съемок и ночи вечеринок Стив разбудил меня и поднял по канату шириной в три фута на «Маме Медведице», — говорит Мика Блэк, который был на Айленд-Лейк на съемках фильма «Пророчество» Teton Gravity Research. «Он упал вправо на тысячу футов. Он смеялся, размахивая ледорубом, канадец, доставивший удовольствие бедному янки.
Большую часть времени, конечно, Куйт не поднимается на самые высокие вершины хребта Ящериц с кинематографистами и фрирайдерами на буксире — он просто направляет клиентов, которые заплатили около 2500 долларов за лучшее катание на лыжах в своей жизни. Он всего лишь один из актеров сложной постановки, трех- или четырехдневного цикла, который происходит на пересечении бесчисленных лавинных троп, и который сталкивает нескольких гениев по безопасности на снегу с одними из самых агрессивных ландшафтов в кошачьих лыжах: около — вертикальные кулуары, переходящие в чаши колизея, волнообразные поля, которые ныряют и обрываются в старовозрастные поляны, воронки, которые могут проглотить что угодно, от жука до борзой, покрытые 20-футовым снегом Скалистых гор в год.
Комната гидов, тесная в подвале главного домика рядом с двухметровыми тележками с неиспеченными булочками, — это лыжный ответ мозговому центру. Белая доска отображает влажность, скорость ветра и осадку. Аэрофотоснимки каждого забега висят на дальней стене. Все выглядит официально, если не считать пародий на мотивационные офисные плакаты: свобода. вдохновение. обмен. Делиться порошком с другом — это здорово, если только е#%&ер не змеится на твоей линии, и тогда начинается война. И фото Стива Куйта в розовом парике.
С 1984 года 230 человек погибли в лавинах в Канаде; 49 процентов занимались беговыми лыжами. По оценкам Канадской ассоциации лавин, 95 процентов скольжений со смертельным исходом были вызваны людьми на лыжах или снегоходах. А в сезоне 2002/03 только в Британской Колумбии погибло 11 лыжников и сноубордистов. Но на Островном озере за 13 лет эксплуатации еще не было ни одного смертельного исхода. Куйт и его команда по безопасности на снегу — главная причина этого. Каждое утро в 7:30 он достает три маркера — зеленый для «безопасно», желтый для «возможно отрывочно», красный для «ни за что» — и отмечает каждую пробежку. «Пивной кишечник: зеленый. Beer Run: катался на лыжах вчера в два часа и дважды разбился — отвратительная солнечная корка, а? Назовите его желтым. Лифт: желтый. Ланч Чакер: Ммм, назови его зеленым.
В среднем требуется пять лет, чтобы стать полноценным зимним лыжным гидом в Ассоциации канадских горных гидов — вам необходимо совершить как минимум 15 одно-двухдневных туров в высокогорных районах; два пятидневных тура; пять пятидневных туров по труднодоступной, покрытой льдом местности; и пять пиков, требующих навыков альпинизма. Вам также понадобится бортовой журнал с информацией о снежном покрове и погоде не менее чем за 50 дней; лавинный сертификат 2-го уровня; и 30 дней стажировки. После того, как вы потратите время, вам все равно придется сдать экзамен продолжительностью от семи до десяти дней, который включает в себя тесты радиомаяка, спасение из расселины, сценарии ави и туристические поездки. Куйту потребовалось три попытки, что примерно соответствует среднему показателю, после обучения у Келлера, вертолетного гида в Вигеле и CMH, катания на лыжах зимой в Новой Зеландии и открытия собственной службы гидов Mountain Pursuits в Ферни.
Это гора тренировок, но Айленд-Лейк требует этого. 7000 акров, всего в нескольких милях от Ферни, охватывают все аспекты, высокие и низкие, север и юг, и работа каждого гида состоит в том, чтобы выяснить, где лучший снег. Это сложная задача: «Это место похоже на мини-Шамони, — говорит оператор Стамп.
Задача для гидов? Платные гости не катаются на лыжах, как Шмидт и Мика Блэк. Это кардиологи, адвокаты, эгоисты. Они ожидающие, восхищенные, требовательные. И они часто невежественны. «Когда ваш клиент находится на веревке, вы можете контролировать, куда он идет, — говорит Келлер. «С катанием на лыжах вы можете сказать ему, куда идти, и дать ему пространство, и тогда йеху может отправиться туда, где белее. Вот когда становится хреново. В хороший день руководство практически не требует усилий; в плохой день люди умирают.
Куйт — один из очарованных. Но пресловутые 02—03 гг. до н. э. зима потрясла его. «Рядом с Ферни произошла авария снегохода, несколько человек погибли. Потом мне пришлось лететь на перевал Воронье Гнездо, чтобы найти парня, который съехал с карниза и упал с тысячи футов с неработающим маяком. Сразу после этого мы узнали о семи пропавших на Роджерс-Пасс. А потом еще семь. Он вздыхает. «Я знаю людей, чьи дети должны были быть в этой поездке. Это ударило слишком близко к цели. Когда он говорит о несчастных случаях — о том, как его чуть не похоронили на оползне Айленд-Лейк, о потере его хорошего друга Крейга Келли на оползне в Ревелстоуке, о близких разговорах с клиентами — его глаза имеют привычку притуплять. Ему за 40. У него дома жена и две девушки. Что-то — годы, накопление случайностей, ощущение налаживания жизни — иногда смиряет и успокаивает его. «Теперь я смотрю на строки, которые я сделал с братьями Иган, — о боже, — говорит он. «Что мы делали? Мы были либо полностью настроены, либо нам полностью повезло. Но есть редкие исключения. Две зимы назад, когда съемочная группа TGR снимала на Айленд-Лейк, Куйт все еще был тем человеком, который мог подобрать лучшие реплики. «У меня снова зачесались ноги, и я проехал с ними одну трассу в телеснаряжении над чашей Face Shot. Вот оно. Я не чувствую себя так уверенно.
Вполне нормально для гида. Хитрость заключается в том, чтобы это выглядело рутинно, безопасно, легко, но не позволяло чувствовать себя легко. Когда это не проблема, вы не выполняете свою работу. Кьюйт — абсолютный альпийский лидер: внешне непогрешимый, внутренне сдержанный. Он привлекает к себе людей, излагает свои правила, а затем отпускает их, но они никогда не знают, что он сидит сложа руки, вычисляя сотни вещей о внешнем виде, погоде и температуре одновременно. Похоже, вообще ничего не происходит, за исключением того, что он время от времени ведет немецкую беседу сам с собой везде, где пейзаж дает эхо.
На стереосистеме играет последний альбом Бена Харпера. Куйт пододвигает зеленый бархатный стул к столу, достаточно длинному для 12 человек, и опускается на подушку сиденья, пока не станет семилетним ребенком. На поясе у него кожаный чехол для ножа, и он носит фланелевую рубашку на пуговицах — такую же, какую он носит каждый день в горах. На мгновение он подавлен, наблюдая, как клиенты раскладывают салфетки на коленях и внимательно изучают карты вин, подставленные рядом с подсвечниками; как будто он переходит в другую временную шкалу, оставляя позади дюжину часов работы за несколько вздохов, прежде чем двигаться дальше.
«Тяжело здесь оставаться ниже 200 фунтов, — усмехается он. «Я называю это кошачьей кишкой. Слишком много хорошей еды. Установка сервера; и пять пиков, требующих навыков альпинизма. Вам также понадобится бортовой журнал с информацией о снежном покрове и погоде не менее чем за 50 дней; лавинный сертификат 2-го уровня; и 30 дней стажировки. После того, как вы потратите время, вам все равно придется сдать экзамен продолжительностью от семи до десяти дней, который включает в себя тесты радиомаяка, спасение из расселины, сценарии ави и туристические поездки. Куйту потребовалось три попытки, что примерно соответствует среднему показателю, после обучения у Келлера, вертолетного гида в Вигеле и CMH, катания на лыжах зимой в Новой Зеландии и открытия собственной службы гидов Mountain Pursuits в Ферни.
Это гора тренировок, но Айленд-Лейк требует этого. 7000 акров, всего в нескольких милях от Ферни, охватывают все аспекты, высокие и низкие, север и юг, и работа каждого гида состоит в том, чтобы выяснить, где лучший снег. Это сложная задача: «Это место похоже на мини-Шамони, — говорит оператор Стамп.
Задача для гидов? Платные гости не катаются на лыжах, как Шмидт и Мика Блэк. Это кардиологи, адвокаты, эгоисты. Они ожидающие, восхищенные, требовательные. И они часто невежественны. «Когда ваш клиент находится на веревке, вы можете контролировать, куда он идет, — говорит Келлер. «С катанием на лыжах вы можете сказать ему, куда идти, и дать ему пространство, и тогда йеху может отправиться туда, где белее. Вот когда становится хреново. В хороший день руководство практически не требует усилий; в плохой день люди умирают.
Куйт — один из очарованных. Но пресловутые 02—03 гг. до н. э. зима потрясла его. «Рядом с Ферни произошла авария снегохода, несколько человек погибли. Потом мне пришлось лететь на перевал Воронье Гнездо, чтобы найти парня, который съехал с карниза и упал с тысячи футов с неработающим маяком. Сразу после этого мы узнали о семи пропавших на Роджерс-Пасс. А потом еще семь. Он вздыхает. «Я знаю людей, чьи дети должны были быть в этой поездке. Это ударило слишком близко к цели. Когда он говорит о несчастных случаях — о том, как его чуть не похоронили на оползне Айленд-Лейк, о потере его хорошего друга Крейга Келли на оползне в Ревелстоуке, о близких разговорах с клиентами — его глаза имеют привычку притуплять. Ему за 40. У него дома жена и две девушки. Что-то — годы, накопление случайностей, ощущение налаживания жизни — иногда смиряет и успокаивает его. «Теперь я смотрю на строки, которые я сделал с братьями Иган, — о боже, — говорит он. «Что мы делали? Мы были либо полностью настроены, либо нам полностью повезло. Но есть редкие исключения. Две зимы назад, когда съемочная группа TGR снимала на Айленд-Лейк, Куйт все еще был тем человеком, который мог подобрать лучшие реплики. «У меня снова зачесались ноги, и я проехал с ними одну трассу в телеснаряжении над чашей Face Shot. Вот оно. Я не чувствую себя так уверенно.
Вполне нормально для гида. Хитрость заключается в том, чтобы это выглядело рутинно, безопасно, легко, но не позволяло чувствовать себя легко. Когда это не проблема, вы не выполняете свою работу. Кьюйт — абсолютный альпийский лидер: внешне непогрешимый, внутренне сдержанный. Он привлекает к себе людей, излагает свои правила, а затем отпускает их, но они никогда не знают, что он сидит сложа руки, вычисляя сотни вещей о внешнем виде, погоде и температуре одновременно. Похоже, вообще ничего не происходит, за исключением того, что он время от времени ведет немецкую беседу сам с собой везде, где пейзаж дает эхо.
На стереосистеме играет последний альбом Бена Харпера. Куйт пододвигает зеленый бархатный стул к столу, достаточно длинному для 12 человек, и опускается на подушку сиденья, пока не станет семилетним ребенком. На поясе у него кожаный чехол для ножа, и он носит фланелевую рубашку на пуговицах — такую же, какую он носит каждый день в горах. На мгновение он подавлен, наблюдая, как клиенты раскладывают салфетки на коленях и внимательно изучают карты вин, подставленные рядом с подсвечниками; как будто он переходит в другую временную шкалу, оставляя позади дюжину часов работы за несколько вздохов, прежде чем двигаться дальше.
«Тяжело здесь оставаться ниже 200 фунтов, — усмехается он. «Я называю это кошачьей кишкой. Слишком много хорошей еды. Официант ставит закуску, которая выглядит как головной убор из викторианской Англии. На доске написано цветным мелом, что это обжаренные креветки на салате из снежного горошка с тайским соусом винегрет. Куйт склоняет голову набок. «Разве это не десерт? За четыре укуса тарелка чиста, и он откидывается назад. «Оооо, да. Эй, ты слышал, что я сказал Дейву сегодня, когда он отливал? Несколько голов наклоняются над своими тарелками, чтобы послушать. «Не отклоняйся слишком далеко назад — ты не слишком держишься!
Смех. Звенят стаканы. Кто-то в конце стола кричит: «Что это еще за шутка? Разница между Богом и горным проводником?
Куйт пожимает плечами и усмехается.