Аты баты шли солдаты 1976: Аты-баты, шли солдаты… (1976) смотреть онлайн бесплатно

описание, содержание, интересные факты и многое другое о фильме

Фильм Аты-баты шли солдаты

1977

1 ч. 21 мин.

12+

СССР

Советские

Военные

Драмы

Развернуть трейлер

Бесплатные фильмы

Трейлер

1977

1 ч. 21 мин.

12+

СССР

Советские

Военные

Драмы

Бесплатные фильмы

Всем известные советские актеры Леонид Быков («В бой идут одни «старики», «Максим Перепелица», «Алешкина любовь»), Елена Шанина («Юнона и Авось», «Принцесса цирка», «И возвращается ветер…») и Николай Гринько («Андрей Рублев», «Сталкер», «Зеркало») в военной драме «Аты-баты, шли солдаты…», снятой самим Леонидом Быковым. Фильм остается одним из самых любимых произведений о Великой Отечественной войне. В прокате 1977 года фильм занял седьмое место.
В этом фильме сплетаются две сюжетные линии – собственно военная, которая развивается весной 1944 года, и «мирная», из середины семидесятых годов.

Станция Подобедня – типичный населенный пункт Советского Союза. Ее жители прошли через горести и лишения, здесь проходили ожесточенные сражения. А сегодня в Подобедню приезжают родственники тех, кто погиб за победу. Они будут вспоминать подвиг предков. Смотреть онлайн ленту «Аты-баты, шли солдаты…» можно на нашем сайте.

Рейтинг Иви

Выдающиеся актеры

Бесплатные фильмы

Леонид

Быков

Владимир

Конкин

Елена

Шанина

Леонид

Бакштаев

Евгения

Уралова

Владимир

Войтенко

Кирилл

Рапопорт

Георгий

Дмитриев

Фрагмент

2 мин.

Советское

Любимое советское кино

Фильмы про войну

Пoпуляpныe фильмы

Старое доброе кино

Дмитрий

Вечная память павшим! Как жаль, что уходят из жизни такие…. — …а когда кончится эта война, вернёмся мы сюда, пройдём по этим местам, кто остался в живых… — И соберём лучший симфонический оркестр. Во фраках. Выйдет дирижёр. Я подойду и скажу ему… — Пусть они нам сыграют! — Нет, ты знаешь, я сам. Я скажу: «Извини, маэстро, дай я!..» И как вжарим «Смуглянку», от начала — и до конца!

21 ноября 2018

Sergey

Фильм был снят в 1976 году и не в России, а в СССР,

2 июля 2018

liubov.gavrilova.56

хороший фильм

10 ноября 2018

Александр

Прекрасный фильм, замечательные актеры, режиссер и актер Быков — не чета нынешним. Смотрел недавно «28 панфиловцев». И поймал себя на мысли: «Через неделю забуду и героев, и сюжет, а вот «Аты-баты…» помню с первого просмотра». Так и вышло

4 апреля 2020

Дмитрий

Внутри все кипит и во время и после просмотра. Великолепный фильм. Классные актеры. Спасибо всем воевавшим и вечная память!

15 марта 2021

Ольга

Вечная Память, всем, погибшим за Родину!

9 мая 2021

Мама

Великий подвиг советских людей на века, вечная памятью.

15 ноября 2021

Приложение доступно для скачивания на iOS, Android, SmartTV и приставках

Подключить устройства

Аты-баты, шли солдаты.

.. 1976 смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

10 stars
9 stars
8 stars
7 stars
6 stars
5 stars
4 stars
3 stars
2 stars
1 star

Рейтинг

8.1
8.1
7.7

Год

1976

Жанры

драма,

военный

Страна

Россия

Режиссёр

Леонид Быков

Сценарий

Кирилл Рапопорт,
Борис Васильев

Актёры

Леонид Быков,

Владимир Конкин,

Елена Шанина,

Леонид Бакштаев,

Евгения Уралова,

Николай Гринько,

Иван Гаврилюк,

Николай Сектименко,

Отабек Ганиев,

Наталья Наум

Время


1 час 23 минуты


Премьера

15 апреля 1977 в мире

DVD

27 февраля 2009

Они погибли в 1944 году, их было всего восемнадцать человек — комсомольский взвод, остановивший колонну немецких танков.
Трагическое и комедийное, героическое и лирическое сплелись на экране в необычную ткань повествования об отцах, навсегда оставшихся молодыми, и о детях, пришедших туда, где ровно тридцать лет назад приняли свой последний смертный бой самые родные для них люди…

Хоумпс! (1976) — IMDb

Photos10

Top cast

James Hampton

• Howard Clemmons

Christopher Connelly

• Uriah Tibbs

Slim Pickens

• Sergeant Naman Tucker

Denver Pyle

• Полковник Сеймур Хокинс

Джино Конфорти

• Привет Джолли
• (как Джин Конфорти)

Мими Мейнард

• Jennifer Hawkins

Lee de Broux

• Fitzgerald

Herb Vigran

• Smitty

Jesse Davis

• Mariachi Singer

. Лерой

Майк Трэвис

Тайни Уэллс

• Хиггинс

Дик Дрейк

Генри Кендрик

• Дон Стар

0007

• Major Maney

Cynthia Smith

• внучка

Roy Gunsberg

• Старик

• • Joe Camp
  • • Joe Camp
    • William). (сюжет)
    • Майкл Уоррен (сценарий) (сюжет)
  • Все актеры и съемочная группа
  • Производство, кассовые сборы и многое другое на IMDbPro

  Больше похоже на это

  Двойной Макгаффин

  Бенджи

  Ради любви к Бенджи

  Бенджи, Закс и инопланетный принц

  Бенджи: С поводка!

  Benji The Hunted

  Бенджи «Собственная рождественская история

  Бенджи» погружается по адресу Marineland

  GUS

  Benji

  The Apple Dumpling Gang

  The Love Bug

  Dumpling.

  Фицджеральд: Надо передвинуть сарай поближе к дому.

  Говард Клеммонс: Почему вы хотите переместить сарай ближе к дому?

  Фицджеральд: Кажется, каждый день я прохожу милю ради этих верблюдов.

Отзывы пользователей12

Обзор

Избранный обзор

2/

10

Милый фильм, ужасный перевод

Милый фильм. Я помню это с тех дней, когда мне было 11 и я рос в США. Хороший семейный фильм, безопасный для детей, и в нем даже есть немного истории, чтобы оправдать его просмотр, поскольку эта ситуация действительно произошла в кавалерии США (если не изображать реальных людей и события).

Теперь о плохих новостях: как уже отмечали другие, изображение и звук хуже, чем ужасны. Похоже, они взяли старую 16-миллиметровую копию, школьный проектор и портативный экран, и использовали цифровую видеокамеру, чтобы записать это во время воспроизведения. Затем они записали его на DVD и назвали цифровым.

Хотя все изображение не в фокусе, левая часть экрана еще более размыта, чем правая. Также есть некоторая черная полоса, которая периодически спотыкается о верхнюю часть кадра.

И, судя по качеству звука, кажется, что звук также был записан непосредственно с того же проектора, возможно, с использованием дешевого конденсаторного электретного микрофона. Устанавливается на кусок фанеры. Или, может быть, застрял в ящике.

Компания с такой паршивой рабочей этикой не должна поддерживаться. Не покупайте и не берите напрокат этот фильм до тех пор, пока он не получит полностью новую версию, переизданную с негативов. Если мы прекратим поддержку этих хакеров, они не смогут оставаться в бизнесе, не повышая качество своих игр. Если вам нужно его увидеть, то он, вероятно, есть в большинстве крупных городских библиотек США. Главное НЕ ТРАТИТЬ ДЕНЬГИ НА ЭТУ ВЕРСИЮ! Не поймите меня неправильно; сам фильм в порядке, и сам по себе получает от меня 7. Это ужасное качество передачи, которое сбивает его до 2,9.0007

Полезно • 8

0

• TheRealCorsican
• 24 января 2006

Подробная информация

• Дата выпуска
  • May 20, 1976 (Соединенные Штаты)

  9

• 9999999110101010111111111111111111111111111111111111111111111111111111110

11111111111111111111110 гг.

9023 Компания производства0104

См. Больше кредитов компании по адресу IMDBPRO

Кассовые сборы

Технические спецификации

• 1 час 53 минуты

. отредактировать или добавить отсутствующий контент

Top Gap

Каким именем был Hawmps! (1976) официально выпущен в Индии на английском языке?

Ответ

Убийства с топором в Северной Корее, которые едва не привели к войне

Билл Фергюсон / Wikimedia / The Atlantic

Global

В 1976 году два американских солдата были зарублены топором над тополем. То, что произошло дальше, грозило изменить ход истории.

10 июня 2018 г.

ПАНМУНДЖОМ, Южная Корея — В нескольких метрах от того места, где лидеры Северной и Южной Кореи недавно посадили сосну в память о своем стремлении к миру, когда-то раздавленные северокорейскими солдатами черепа двух солдат США с тупым концом головы топора. Нападение произошло после того, как американцы попытались спилить тополь. Рядом с деревом остались обезображенные тела мужчин.

В мае, всего через несколько дней после зрелищного межкорейского саммита, я посетил деревню перемирия Пханмунджом, также известную как Объединенная зона безопасности, на границе между Северной и Южной Кореей. Атмосфера была как в церкви наутро после свадьбы, где, если не считать нескольких заблудших цветов и забытой шали, нет никаких признаков вчерашнего празднества — только суровое святилище. Сосна мира на одном конце ряда синих и серебристых конференц-залов для переговорщиков была подперта чем-то вроде деревянных опорных стержней, что было слишком уместной метафорой для шаткого состояния дипломатии с Севером. Корея. В окружении трех южнокорейских охранников с каменными лицами, уставившихся на Северную Корею, мухи жужжали над треснувшей бетонной плитой, которую Ким Чен Ын пересек, чтобы стать первым северокорейским лидером, ступившим на юг.

Северная Корея отключила свой пропагандистский громкоговоритель примерно во время саммита, что сделало место «значительно менее сюрреалистичным», — заявил Мэтт Фармер, командир батальона безопасности Командования ООН, который представляет США и Южную Корею в Совместном Зона безопасности, сказали мне на месте убийства топором. Но, по его словам, «мы всегда будем стабильны и всегда будем готовы… на случай, если что-то изменится». Находясь там, у меня было грызущее чувство, что что-то может случиться — что я все еще стою на последнем фронте холодной войны, а не на новой границе мирного и безъядерного Корейского полуострова. Еще нет.

«Когда вы доберетесь [в Объединенную зону безопасности], вы увидите, как легко что-то маленькое может вспыхнуть во что-то большее, если вы позволите этому распространиться», — предупредил меня Фармер, прежде чем я проехал час езды от от штаба вооруженных сил США в Корее в Сеуле до демилитаризованной зоны, мимо бесчисленных постов охраны, колец из колючей проволоки и привлекательных дорожных знаков «Пхеньян». Джон Бурзински, заместитель секретаря и советник по международным отношениям Военной комиссии по перемирию Командования ООН, которая курирует 1953 перемирие, остановившее корейскую войну, дало еще один совет. Корейский полуостров, советовал он, — это «спонтанное место».

* * *

Когда в 1976 году произошло нападение с топором, Ким Чен Ын еще не родился. The New York Times в то время описывала Дональда Трампа как восходящего промоутера недвижимости в стиле Роберта Редфорда с «чутьем» и «ослепительно белыми зубами». Что касается Мун Чжэ Ина, нынешнего президента Южной Кореи, то он служил капралом в бригаде спецназа, которая позже поможет отомстить за убийства, выполнив самую сложную и опасную операцию по вырубке деревьев в истории9.0291 — акт, который приблизил Соединенные Штаты и Северную Корею к полномасштабному конфликту, чем когда-либо с момента окончания Корейской войны. Мун «испытал, каково на самом деле быть на грани войны», — сказали мне в офисе президента Южной Кореи. Мун, который находился в состоянии повышенной готовности, но не принимал непосредственного участия в операции, сказал, что его патриотизм и убеждения в том, как обеспечить безопасность Южной Кореи, сформировались именно в этот момент.

Длинная рука этого давно забытого эпизода не останавливается на президенте Южной Кореи, который вывел Трампа и Кима от балансирования на грани войны к ядерным переговорам в Сингапуре. Кан Мён До, перебежчик из Северной Кореи и зять бывшего премьер-министра Северной Кореи, однажды проследил корни решения деда и отца Ким Чен Ына разработать ядерное оружие до «опасений [] правящего класса, », который «начался с … 1976 инцидент с вырубкой деревьев в демилитаризованной зоне», когда «были на грани войны». В то время, согласно этой теории, Ким Ир Сен и Ким Чен Ир опасались поражения от рук соседа, вооруженного американским ядерным оружием. (Хотя это всего лишь одна из многих историй происхождения Севера в поисках ядерного оружия, Ким Ир Сен начал собирать ядерные технологии в 1970-х и 80-х годах.)

к воинственности и обратно — определяющая черта корейского конфликта, который возник задолго до эпохи Трампа-Кима. События 19.76 были одними из десятков моментов за эти годы, когда «мы были на лезвии бритвы из-за одного неправильного восприятия или одного неверного суждения», ввергнувшего полуостров в боевые действия, сказал мне корейский ученый Ван Джексон. И это отражает загадку того, как бороться с провокациями Северной Кореи, которая мучила всех, от Генри Киссинджера, который руководил реакцией США на убийства с топором и до сих пор время от времени дает советы Трампу по Северной Корее, до самого Трампа. «Всегда предполагается неограниченная готовность противников идти на риск», — заметил Киссинджер, готовя возмездие в 1919 году.76. «Цель этого упражнения — вызвать у них благоговение».

В конечном итоге эти учения «заставили северокорейцев потерять лицо», вспоминает Билл Фергюсон, один из американских солдат, проводивших их. «Ты должен быть сильным. Если есть какие-либо признаки слабости, [северокорейцы] не будут вас уважать. Но военная операция не была тем, чего хотели войска в Объединенной зоне безопасности, сказал он мне. «Мы хотели крови».

* * *

Осенью 1975 года свеженький 17-летний Билл Фергюсон явился на дежурство в пороховой бочке. Сегодня военная демаркационная линия, которая проходит вдоль границы между двумя Кореями, также разделяет их соответствующие силы безопасности в совместной зоне безопасности. Но тогда такой договоренности в совместно охраняемой зоне не было: северокорейские войска неуклюже смешались с американскими и южнокорейскими войсками в 800-метровом пузыре, который был вылеплен из 1953 перемирия как место будущих встреч противоборствующих сторон и их посредников.

Фергюсон нашел это место странно волнующим. Подразумевалось, что «если случится что-то серьезное, мы, вероятно, не выживем, так что вперед и наслаждайтесь каждым днем ​​как можно больше», — сказал он. Он вспомнил, как фотографировал своих врагов, когда они плевали в него; толкать локтями и топать ногами северокорейских солдат, когда они все столпились у окон конференц-залов во время переговоров; хихикая, когда он и другие члены его взвода проснулись от храпа северокорейских охранников, стучащих по их контрольно-пропускному пункту ручками топора.

Когда он находился в гауптвахте, которая была окружена северокорейскими позициями и находилась недалеко от Северной Кореи — и поэтому называлась « самым одиноким контрольно-пропускным пунктом в мире», — он и другие охранники насмехались над северокорейцами. . Они играли в классики на соседнем мосту невозврата, где после войны обменивались заключенными, а американские моряки, находившиеся в плену у Севера, вышли на свободу в 1968 году. насколько они могли, чтобы они могли попытаться ударить одного из нас», — сказал он. «Это была большая игра между всеми нами».

Конференция в Объединенной зоне безопасности в 1970-х годах, когда силы Северной Кореи, Южной Кореи и США смешались друг с другом; и сегодня, когда силы разошлись. На современной картине южнокорейские солдаты стоят перед Северной Кореей, которая начинается посреди конференц-залов. Ким Чен Ын прошел через проход между зданиями конференций, чтобы встретиться с президентом Южной Кореи Мун Чжэ Ином во время межкорейского саммита в апреле. (Предоставлено Биллом Фергюсоном; Джейин Чанг)

Но командир Фергюсона, капитан Артур Бонифас, был не из тех, кто играет в игры. Бонифас, которому было немного за 30, был «строгим» и «по-настоящему хорошим отцом», который следил за тем, чтобы «вы следовали правилам», вспоминал Фергюсон. А правила ведения боевых действий для американских солдат в Объединенной зоне безопасности сами по себе были строгими: Фергюсону было сказано, что он может стрелять из своего пистолета 45-го калибра только в том случае, если в него стреляют прямо и его жизнь находится в опасности, или если стрельба спасет чью-то жизнь. жизнь. Если его товарищ уже был убит, было слишком поздно вступать в бой с нападавшим. «Наша работа [заключалась] в том, чтобы повернуться спиной к [северокорейцам], чтобы показать, что мы их не боимся… при этом доверяя нашим приятелям, которые прикроют нашу спину», — отметил Фергюсон.

Бонифас прибыл в Объединенную зону безопасности через пару месяцев после инцидента, который показал, как «большая игра» может пойти наперекосяк. Американский офицер по имени Уильям Хендерсон ударил северокорейского солдата возле конференц-здания после того, как солдат испортил ему волосы, и Хендерсон вышел из боя с серьезным повреждением гортани. Столкновение было в центре внимания, когда Бонифас устроился на работу. «Наша миссия здесь — выдержать словесные оскорбления, пинки и толчки, но не допустить, чтобы это зашло дальше», — написал он своей жене Марсии. «Майор Хендерсон потерял самообладание и все испортил. Это естественная реакция, но он должен был знать лучше».

Этот кодекс поведения подвергся смертельному испытанию 18 августа 1976 года. В то утро Бонифас и его заместитель, первый лейтенант Марк Барретт, вместе с командой охранников и южнокорейских рабочих направились к Мосту невозврата, чтобы отделить 40 тополь. В своем полном летнем цветении дерево закрывало обзор с наблюдательного пункта Командования Организации Объединенных Наций на вершине холма до «самого одинокого контрольно-пропускного пункта в мире» у моста — и таким образом создавало слепое пятно, которым могли воспользоваться северокорейцы. Предыдущая попытка срубить дерево была прервана после того, как северокорейские охранники возражали против операции, и даже более скромные усилия Бонифаса встретили сопротивление. Вскоре после того, как обрезка началась, Пак Чул, печально известный драчливый северокорейский лейтенант, появился с несколькими своими людьми, наблюдал за работой, а затем внезапно потребовал, чтобы она прекратилась. «Отрубленные ветки будут бесполезны, как и вы после смерти», — заявил он в какой-то момент. Когда Бонифас проигнорировал угрозы, подобные тем, которые он слышал раньше, Пак послал за подкреплением. Вскоре у дерева появилось около 30 северокорейских солдат. Бонифас, пугающий рост шесть футов и три дюйма, повернулся к ним спиной и приступил к работе. Затем налетели северокорейцы.

Бонифас «не видел, чтобы лейтенант Пак снял свои часы, завернул их в носовой платок и сунул в карман брюк», — позже писал Джон Синглауб, в то время начальник штаба вооруженных сил США в Корее. «Он также не видел, чтобы другой северокорейский офицер засучил рукава своей куртки. Американец [унтер-офицер] вышел вперед, чтобы предупредить капитана Бонифаса. В этот момент лейтенант Пак закричал… «Убей!» Северокорейцы атаковали, вооружившись ломами, трубами, дубинками и топорами, вырванными у южнокорейских рабочих. Они избили Бонифаса до смерти на дороге рядом с деревом и сделали то же самое с Барреттом, преследуя его через подпорную стену. «Солдаты ООН зависели от своих офицеров, чтобы отдать приказ о применении оружия, но офицеры были убиты в первые секунды атаки», — отметил Синглауб. 25-летний Барретт был в Корее всего месяц. Бонифасу оставалось всего три дня до возвращения домой к жене и трем маленьким детям. Это были первые жертвы в Пханмунджоме после окончания Корейской войны. 900:07 Подполковник Мэтт Фармер, командир батальона безопасности Командования Организации Объединенных Наций, указывает на фотографию, сделанную военными США, на которой запечатлены убийства с применением топора. Желтые кружки показывают местонахождение Марка Барретта и Арта Бонифаса, когда на них напали. (Ури Фридман / The Atlantic)

«Все знают эту историю», — сказал Фармер, командир батальона безопасности, имея в виду американских и южнокорейских солдат, которые в настоящее время служат в Объединенной зоне безопасности. (Их военный пост там называется Кэмп Бонифас.) И «мы обычно говорим об этом так: и Барретт, и Бонифас умерли с пистолетами в кобурах. … Очевидно, они имели право на самооборону. Но я просто вспоминаю письмо, которое [Бонифас] написал своей жене об инциденте с Хендерсоном. … Он уже участвовал в этих вспышках насилия раньше, и его опыт, вероятно, подсказывал, что сдерживание насилия было бы лучшим исходом для подразделения.

Этот «дух деэскалации», объяснил Фармер, «не в том, чтобы не защищать себя. Речь идет о принятии правильного тактического решения для общей картины». И этот дух до сих пор оживляет подразделение сегодня, добавил он, отметив, что его люди не открыли ответный огонь по северокорейским солдатам, которые прошлой осенью застрелили перебежчика, когда он бежал через Объединенную зону безопасности. Он рассуждал, что «око за око» может показаться уместным в разгар конфронтации, но это не то, что заставляет политических лидеров чувствовать себя «в достаточной безопасности, чтобы приходить [сюда] и вести переговоры».

«Бонифас умер, чтобы сохранить это место открытым для диалога», — сказал Фармер. В течение нескольких лет — поскольку Северная Корея не общалась с Южной Кореей и Соединенными Штатами, а напряженность росла с каждым продвижением северокорейской ядерной программы — преемники Бонифаса держали место открытым для диалога, хотя его на самом деле не существовало. Но внезапно, через несколько недель после того, как я поговорил с Фармером, диалог стал почти повседневным явлением. Мун Чжэ Ин и Ким Чен Ын вернулись в Совместную зону безопасности для второго саммита, за которым последовали переговорные группы США и Северной Кореи, чтобы спасти предстоящий саммит между Кимом и Трампом.

* * *

В семи тысячах миль от Моста невозврата в Вашингтоне, округ Колумбия, чиновники из администрации Джеральда Форда гораздо меньше сочувствовали сдержанности, проявленной Бонифасом и Барреттом. «Я не могу понять, как они могли позволить корейцам подобраться к ним так близко, чтобы их избили и порубили», — пожаловался Билл Клементс, заместитель министра обороны. Через несколько часов после нападения госсекретарь Генри Киссинджер спрашивал, есть ли северокорейские рыболовные суда, которые Соединенные Штаты могли бы «обстрелять или захватить».

Киссинджер служил советником Ричарда Никсона по национальной безопасности в конце 1960-х годов, когда две Кореи и Соединенные Штаты участвовали в серии провокаций низкого уровня, которые военный историк Дэниел Болджер позже назвал «незавершенной войной». Он все еще сожалел о том, как мало сделала администрация Никсона в ответ на самый смертоносный эпизод того периода: сбитый Северной Кореей американский самолет-разведчик, в результате которого в 1969 году погиб весь находившийся на борту 31 американец. Киссинджер отметил в наблюдении, с которым, вероятно, согласилась бы администрация Трампа, заключалось в том, что военные варианты, «которые казались безопасными, не соответствовали провокации, в то время как те, которые казались равными вызову, казались слишком рискованными». Его предшественник на посту госсекретаря Уильям Роджерс утверждал, что «слабый может быть опрометчивым», тогда как «сильный должен быть более сдержанным», но Никсон в конце концов признал, что совершил ошибку. Северокорейцам «на этот раз это сошло с рук, но им это уже никогда не сойдет с рук», — сказал он Киссинджеру.

Инцидент с обрезкой деревьев произошел как раз в тот момент, когда Форд боролся за выдвижение своей партии на пост президента на Республиканском национальном съезде в Канзас-Сити, во время кампании, в ходе которой кандидат от Демократической партии Джимми Картер предлагал вывести американские войска из Южной Кореи— сегодня снова актуальная тема. Вернувшись в Белый дом, Киссинджер провел заседание своего кризисного комитета, Вашингтонской группы специальных действий, в Оперативной комнате. Докладчик объяснил, что Северная Корея могла преднамеренно спланировать убийства во время президентской кампании, чтобы разжечь американское сопротивление присутствию войск США в Корее. (Мотивы Северной Кореи так и не были ясны, хотя некоторые предполагают, что нападение было заказано будущим преемником Ким Ир Сена, Ким Чен Иром). интересно, что эти сумасшедшие американские ублюдки делают или способны сделать в этот год выборов», — предложил Киссинджер, отвергая логику, которая тормозила Никсона в 1919 году. 69.

Что касается тополя: «Я… думаю, нам следует срубить эту чертову штуку», — заявил Клементс. Участники решили свалить дерево, продемонстрировав военную силу, и повысить уровень обороноспособности до DEFCON 3, или где-то между нормальной готовностью и неминуемой войной, чего Соединенные Штаты не делали в ответ на события на полуострове с тех пор. перемирие 1953 года.

К следующему дню все стали недоверчиво относиться к этому плану. Клементс был напуган идеей послать отряд солдат, чтобы срубить дерево. «Один парень со взрывчаткой… мог бы справиться с этой работой. Он мог бы войти на велосипеде. Зачем рисковать кучей людей ради дерева?» — спросил Клементс. С другой стороны, Киссинджер начал думать, что просто срубить дерево может выглядеть жалко. Он предложил, чтобы США нанесли удар по казармам подозреваемых северокорейских преступников. Клементс указал на высокий риск агрессивной реакции Северной Кореи. «Цель того, что мы делаем, — показать, что мы готовы идти на риск», — возразил Киссинджер. «Если мы ничего не предпримем, [северокорейцы] будут думать о нас как о бумажных тиграх Сайгона».

По словам Джексона, пытаясь решить, как реагировать на убийства с топором, официальные лица США действовали «в другом пространстве», чем они традиционно имели в отношении Северной Кореи. После вывода американских войск из Вьетнама в 1973 году «в США, особенно среди консерваторов, возникло более широкое мнение, что Америка уклоняется от своих обязательств в Азии. Падение Вьетнама ощущалось как начало конца американского господства в Азии. Этот фон привел к тому, что администрация Форда заняла такую ​​позицию: «Мы не собираемся трахаться с нами» 9.0007 Капитан Бонифас, в центре, спиной к камере, продвигает Билла Фергюсона справа от Бонифаса. (Любезно предоставлено Биллом Фергюсоном)

Фергюсон, со своей стороны, не особенно беспокоился о том, что он хотел сделать с северокорейцами. Он узнал о нападении, когда был в выходной и глотнул бутылку Chivas Regal, после чего «начал очень быстро трезветь». (Операция по обрезке деревьев, в которой он изначально должен был участвовать, была перенесена на 18-е число из-за дождя.) Пока официальные лица США толпились в ситуационном зале и консультировались с Фордом, пока президент проводил предвыборную кампанию в Канзас-Сити и потом отдыхал в Вейле, возмущался Фергюсон. Занимаясь своими делами в Объединенной зоне безопасности, он наткнулся на ухмыляющихся северокорейских солдат. «Мы просто не хотели ничего, кроме мести — избить их в кровавое месиво, какими бы ни были последствия», — сказал он. «Но мы уважали наших офицеров… и они говорили нам постоянно держать себя в руках».

В конечном итоге санкционированная Фордом акция, названная «Операция Пола Баньяна» в честь мифического американского лесоруба, стала величайшей демонстрацией военной мощи, которую Соединенные Штаты когда-либо проводили на полуострове со времен Корейской войны. Когда Соединенные Штаты отправили авианосец в корейские воды и перебросили ядерную и обычную артиллерию и ракеты в бетонные бункеры, Северная Корея перешла в «полную боевую готовность», провела гражданские учения по воздушному налету и эвакуировала высокопоставленных северокорейских чиновников в Пхеньяне в укрепленные туннели.

Через три дня после убийства топором, ровно в 7 часов субботним утром, десятки американских и южнокорейских солдат вернулись на место нападения, чтобы срубить тополь. Сотни запертых солдат заняли позиции поблизости при поддержке ударных вертолетов и самолетов, способных нести ядерное оружие. В момент начала операции бомбардировщики B-52 двинулись в сторону столицы Северной Кореи, а с американского авианосца взлетели боевые самолеты.

«По моей оценке, которую разделяли многие сотрудники, вероятность начала войны у операции была пятьдесят на пятьдесят», — писал позже Синглауб. «Менее чем через час несколько сотен тысяч человек вполне могут сражаться и умирать в этих крутых, пропитанных кровью горах. Если бы кровопролитное нападение Северной Кореи на наши силы было частью тщательно продуманного заговора, призванного спровоцировать ответные действия американских военных, которые, в свою очередь, спровоцировали бы вторжение Северной Кореи, мы могли бы балансировать на грани холокоста. Если бы Северная Корея развязала массированную бронетанковую атаку на Сеул, у нас не было бы другого выбора, кроме как запросить разрешение на первое применение ядерного оружия со времен Второй мировой войны. Но теперь уже было не отступить».

Взвод Фергюсона был направлен на Мост невозврата, где он когда-то играл в классики, чтобы помешать северокорейцам пересечь его и помешать операции. Он был одет в боевое снаряжение, но в остальном был так же легко вооружен, как обычно. «Никто из нас на самом деле не думал, что нам когда-нибудь придется возвращаться на базу на грузовике», — сказал он. «Все ожидали крупных боевых действий. … Мы все знали, что в нашу сторону нацелены все виды артиллерийских орудий». Он помнил, как южнокорейские морские пехотинцы подстрекали северокорейских солдат, которые массово собрались на месте, размахивая тяжелым оружием, которого им не полагалось иметь в этом районе, и шлепая колесами грузовика, который его взвод загнал на мост, так что что автомобиль угрожающе трясло.

«Затем [командир операции] полковник Вьерра включил рацию и послал сигнал… и вертолеты поднялись над горизонтом, чтобы северокорейцы могли их увидеть», — вспоминал Фергюсон. «Я просто стою там с топором и 45-м калибром, как и все остальные в нашем взводе, и смотрю, как [северокорейцы] устанавливают все эти пулеметные позиции. Мы такие: «Хорошо. Это не продлится долго».

Но затем случился большой сюрприз: северокорейцы отступили, когда американские инженеры «сожгли не помню сколько бензопил и, наконец, спилили три основные ветви дерева. Мы ликовали, когда каждый падал», — сказал мне Фергюсон. Они оставили после себя пень с тремя короткими ветвями; если присмотреться к изображениям культи того времени, она выглядит как торс человека, торжествующе воздевающего руки.

Вся операция заняла примерно 40 минут. Через несколько часов Ким Ир Сен выразил сожаление по поводу убийства Бонифаса и Барретта — не совсем извинение, но, тем не менее, необычайно примирительное послание от северокорейцев. В течение нескольких дней и недель, после нескольких раундов переговоров, Северная Корея убрала свои сторожевые посты с южной стороны совместной зоны безопасности, и все стороны согласились на то, чтобы военная демаркационная линия проходила через зону, чтобы отделить северокорейские силы от их южнокорейских войск. и американские аналоги. (Вот почему Ким Чен Ын вошел в Южную Корею в апреле, перешагнув через бетонную плиту — разделительную линию, установленную в результате убийств топором.) «Диалог продолжался, несмотря на то, что произошло», — сказал Бурзинский.

Поездка Билла Фергюсона в Объединенную зону безопасности для проведения операции Пол Баньян и его триумфальный взвод после операции. Фергюсон третий слева в заднем ряду, прямо под рукояткой топора. (Любезно предоставлено Биллом Фергюсоном)

Совместная зона безопасности «не была такой веселой и захватывающей после того, как [военная демаркационная линия] была залита», — отметил Фергюсон. Он покинул этот район осенью 1976 года, но позже вернулся во второй тур. «Вещи все еще могли взорваться», — сказал он мне. Но это было «как катание на огромных американских горках в вашем любимом парке развлечений» только для того, чтобы вернуться и узнать, что «аттракцион закрыт, и вы застряли на маленьких детских американских горках».

Многие официальные лица администрации Форда, воодушевленные тем фактом, что Соединенные Штаты впервые вынудили северокорейцев отступить без единого выстрела, считали операцию «Пол Баньян» успешной. Операция сработала, потому что цели были скромными, а Северная Корея, зная, что Соединенные Штаты обычно действовали сдержанно и редко делали пустые угрозы, была убеждена, что война действительно может быть неизбежна, сказал Джексон.

Но Киссинджер, который в течение некоторого времени после операции по вырубке деревьев продолжал сомневаться в решении не наносить удары по казармам Северной Кореи («Я уверен, что они не нанесли бы ответного удара») и исследовать возможность нападения на Северную Корейская гавань осталась глубоко незаполненной.

Правительство США должно провести «исследование того, сколько американцев [северокорейцев] должны убить, прежде чем мы вырубим их леса и изменим их климат», — саркастически предложил Киссинджер сразу после операции «Пол Баньян». Северокорейцы «были напуганы до смерти», сказал он, а Советы и китайцы, вероятно, «думали, что мы предпримем что-то радикальное. Теперь они видят, как мы просто рубим дерево, что выглядит нелепо».

* * *

Сегодня на том месте, где когда-то вырисовывалось «чертово дерево», стоит небольшой памятник Бонифасу и Барретту. Когда я посетил это место этой весной, памятник был окружен мертвой, побуревшей травой, оставшейся после зимы, и чем-то вроде цветущих вишневых, сливовых и грушевых деревьев. Зелень выглядела прекрасно, пока я не вспомнил, что именно эта природная красота погрузила Объединенную зону безопасности в пучину человеческого уродства в 1976. Самый одинокий в мире контрольно-пропускной пункт с облупившейся синей краской и красной традиционной корейской ханок крышей был заброшен. На табличке перед Мостом невозврата, который также больше не используется и был окутан листвой, по обе стороны от слова ОПАСНОСТЬ были изображены человеческие черепа. «Северокорейские мины на мосту», — гласил знак. «Никакого постороннего персонала за пределами этой точки».

Объединенная зона безопасности «такой парадокс с военной точки зрения, потому что теоретически она находится в очень опасном месте, но вы привозите сюда туристов и приводите сюда президентов для переговоров», — сказал мне Фармер, командир батальона безопасности. мы стояли у мемориала. «Но так было всегда. Когда они вели здесь переговоры во время войны, бои шли на [наблюдательном пункте демилитаризованной зоны] Уэллетт, примерно в километре отсюда».

Сцена у тополя за мгновение до того, как северокорейские солдаты напали на Арта Бонифаса и Марка Барретта и убили их в августе 1976 года, и сцена у сосны мира, которую посадили лидер Северной Кореи Ким Чен Ын и президент Южной Кореи Мун Чжэ Ин. Апрель 2018 года. События произошли всего в нескольких метрах, но с разницей в 42 года. (Армия США; Reuters)

Фармер сказал, что, когда он вступил в должность два года назад, «было просто значительно больше напряженности», включая операцию 2016 года, в ходе которой северокорейцы установили сотни деревянных и противопехотных мин. возле моста невозврата. (Отсюда и табличка с изображением черепа.) Это «было мое знакомство с JSA», — сказал он. Теперь он заканчивал свой тур с северокорейским громкоговорителем, который в любое время дня транслировал резкие речи, оперу и патриотическую музыку, демонтированным в связи с потеплением в межкорейских отношениях. Он сравнил северокорейскую пропаганду с банши из фильма 9.0289 Darby O’Gill and the Little People тем, что он издавал «вой вдалеке — это [было] просто жутко». Мы болтали на месте убийств топорами уже четыре минуты, в то время как лейтенант Пак и его приспешники убили Бонифаса и Барретта и чуть не изменили ход истории.

«Теперь здесь слышно пение птиц», — удивился Фармер.